丹穆若什教授的《八十本书环游地球》不仅是重构世界文学的领土，也是为人类文化建立纸上记忆的宫殿。当病毒流行时，有人在书桌前读书写字，为天地点燃灯光，给人一种希望。
第二周 第五天
巴黎 乔治·佩雷克 《W，或童年回忆
艾希克克（Icek）和妻子赛丽娅·佩雷茨（Cyria Peretz）逃到巴黎，以为巴黎是他们能找到的永久避难所。他们开了一家理发店，把自己的姓放在佩雷茨身上（Peretz）简化为佩雷克（Perec）。乔治，他们的儿子，1936年，·佩雷克出生了。但好景不长，不久二战爆发，艾希克入伍，1940年不幸阵亡。赛丽亚被送往奥斯维辛集中营，在那里被屠杀。幸运的是，她在被遣送到奥斯维辛之前，通过红十字会隐藏了佩雷克。战争期间，佩雷克居无定所，从一个避难所躲到另一个避难所。二战结束后，他被一对夫妇收养。佩雷克非常擅长学习，优异。索邦大学获得社会学学士学位后，他在一家科学图书馆当档案员，周末开始了自己的创作生涯。
佩雷克文学创作一开始就取得了一点成功：他的第一部小说《那些东西》（Things）获得文学奖。小说中的人物热衷于周围的各种事物。佩雷克认为，他的创作只是描述了人们日常生活中的社会学兴趣。然后他开始创作《睡着的男人》（A Man Asleep）——书名来自普鲁斯特-佩雷克比胡里奥·科塔萨尔走得更远：以非博尔赫斯的方式重写博尔赫斯。他在一次采访中说：
显然，我不想像博尔赫斯小说中的彼埃尔那样·梅纳德重写堂吉诃德，但我真的很愿意重写一些东西，比如重写我最喜欢的梅尔维尔（Melville）代笔者：巴特尔比（Bartleby the Scrivener），换句话说，要在我的作品中创造一个巴特尔比……它们在很多方面都是相似的，但也是不同的。我的巴特尔比就像我的发明。
佩雷克确实写完了《睡着的男人》，充斥着普鲁斯特、博尔赫斯、梅尔维尔、但丁和许多其他作家的引用。当创作接近尾声时，佩雷克似乎有点绝望：只有绝对的断裂——无关的碎片——拯救我！我很无聊！真的很无聊！
乌力波（Oulipo），1960年，前超现实主义者雷蒙德被称为潜在文学工场·奎诺（Raymond Queneau）成员大多是思维前卫的作家和数学家。他们聚在一起，试图在数学和游戏中找到不同的交流和兼容的创作模式。乌力波早期成员佩雷克开始使用严格的限制来控制绝对断裂。1978年，他完成了另一部杰作《生活:用户手册》（Life: A User’s Manual），小说用预设的装置精心构建了一个系统，而我们就像棋局里的骑士，在巴黎寄宿社区的99个房间里走来走去。佩雷克的另一部小说《缺席》（A Void）让读者见证英文字母表中最常见的字母e缺席整本书。法国有一个以佩雷克命名的广场，广场上的招牌表达了对佩雷克的敬意：
乔治佩雷克广场（Place Gorges Perec，照片中所有字母e也缺席)
《缺席》成功后，佩雷克再次展示了自己的神技，创作了中篇小说《回归》（Les Revenentes），这一次，小说中的每个单词都必须有字母e”。
绝大多数佩雷克作品都是基于巴黎，视角独特。小说《巴黎某地探奇》于1975年发表（An Attempt at Exhausting a Place in Paris）他连续几天坐在圣苏尔皮切教堂（Église de Saint-Sulpice）圣玛丽杜维咖啡馆（Café de la Marie du VIe）小广场之间的所见所闻(真巧，朱娜·马修在巴恩斯的《夜魅》中·圣玛丽杜维咖啡馆是奥康纳医生最常光顾的地方。佩雷克不厌其烦地描述了他坐在广场上看到的一切：鸽子、路人、天气等。佩雷克不厌其烦地描述了他坐在广场上看到的一切：鸽子、路人、天气等等。他说，他想写下他来这里的所有作家和艺术家都没有注意到的巴黎。
1975年，佩雷克还出版了他的重要作品《W，或童年回忆。整部小说包含了两条看似不同的叙事线索：一是用斜体文字呈现的章节，讲述了一个叫W的乌托邦社区，W是火地岛附件的岛屿W，整个社会体制是基于层出不穷的奥林匹克运动竞赛规则。W比赛中的其他章节都围绕着佩雷克对父母的回忆和他在二战期间的生活展开，文风冷峻，自传色彩丰富。
W奥林匹亚乌托邦是典型的乌力波模式。岛上四个小镇之间的竞争组织严谨，其次是数学原理。相形之下，W另一些自传的章节，如佩雷克在一篇导言中指出的：它们是战争时期儿童生活的碎片，没有渲染，甚至缺乏真实的记忆，只有零碎的记忆，无法忍受审查的谣言，充满猜测，怀疑，包括许多错误，缺失……”。普鲁斯特的创作一直在试图找到一个完整的过去，佩雷克似乎恰恰相反，并在自传章节的开头说：我没有童年的记忆。在接下来的文章中，经常会有模糊的记忆、我记不起我是否见过等断言。佩雷克和杜拉斯都试图用幸运的早期照片唤醒记忆，但作为读者，我们没有看到这些照片，所以这些照片和相关的记忆并不确定。
即便如此，《W，或者童年记忆仍然充满意义——我们必须强烈干预文本，努力填补这些文本之间的空白，同时对小说中的两条线索（W与童年回忆)的互动互动多省思。佩雷克说，二战结束后，他突发奇想，有了W的雏形——幻想的开始，有了童真的单纯和魅力，但很快就变得沉重压抑。在W，只有胜利者得到认可和回报(所有的荣耀都属于胜利者)，而失败者的惩罚越来越令人发指。每个人的命运都受制于一个荒谬而可怕的法律体系：法律就像山，严酷而无情，但法律是不可预测的。每个人都必须知道法律，但法律很难知道。孩子们在被带电的铁丝网包围的公共宿舍里长大。大多数女婴出生时都会被处死。当剩下的女婴长大后，她们只能参加一个叫做亚特兰蒂斯的公共宿舍（the Atlantiads）在这场比赛中，男人可以追逐女人，然后强奸她们。
巴黎解放了小说倒数第二章，佩雷克才九岁，被带回巴黎。他现在不记得巴黎解放，但他可以清楚地记得他被带到纳粹集中营去看展览——他终于有了一个清晰的记忆，关于一张照片：我记得一些关于毒气室的照片，在毒气室的墙上，满是毒死者用指尖留下的划痕；我还记得有一套棋子，是用面包片做的。”
佩雷克曾开玩笑说，他只是一个玩字母的人；言下之意是他喜欢在创作中用字母写文章。小说中关于W有一个有趣的表达。他说他可以把W分解成两个V，这样W就是表示双重的标志，然后稍微冥想一下，把字母V上下对称地放在一起，变成字母X，平行并置V是字母W。如果X延伸或叠加，也可以成为纳粹的十字标志和大卫星。在佩雷克看来，W包含双重V，我们不妨解释一下，它预示着双面生活——《W，或者童年记忆有幻想和自传；有快乐的时光和大屠杀；有巴黎、奥斯维辛、佩雷克相对宁静的生活和他母亲无法忍受和被杀的生活。佩雷克的结论是：母亲在去世前又见到了她出生的国家，但她直到去世才明白她为什么要死。”
巧合的是，佩雷克母亲出生的国家也是我曾祖父的出生地。我稍后会谈论那个地方——如果你想知道更多，最好不要错过我下周一的故事。
