虽然平静地接受了春节会留在北京这件事，但是想到年中向家人立下“今年会回去”的承诺，又感到羞愧：再不回家，可能已经认不出家乡的样子。
记忆中县城广场上曾经有一间叫做“老地方”的邮票店，和普通邮局不同，这里的邮票种类更多，也更加受到年轻人的欢迎。
老板说，商店之所以叫这个名字，是因为邮票能让同样的东西、抵达不同的远方。我小时候崇拜的哥哥姐姐们都喜欢去那，他们说，只要贴上这种小小的纸片，信就能到达任何地方。
“到达任何地方”，成为我小时候最神圣的愿望——我想，会不会多贴一点，我就能把自己寄到任何地方，像信一样旅行，最后再让自己回家？
商店大概在我小学毕业前就关门了，贴上邮票就能让自己旅行的妄想，也成为了泡影。但最终，还是在往后的日子里，踏上了旅途，和家乡渐行渐远。
只有在节日到来的时候才会考虑回家这件事，谁知今年是如此毅然决然地留在了北京。
趁此机会，我决定完成从没做过的两件事。
第一，征集读者的照片，看看他们记忆中“老地方”的样子——置身于成百上千人的回忆和乡愁里，对我来说也是久违的感动。这样大规模的征集可谓阔别多时，甚至借用了@荒野气象台的微博，向读者们提问：你久违的“老地方”是哪里？
那些温柔的照片和质朴的描述，充满能量，也时刻提醒我永远不要低估人们对于生活的诚实和鉴赏。
人们分享的，是无意中治愈自己的山水，是救死扶伤后看到的一道阳光，是家一样的民宿，是离开北京前在景山的最后一别……
看看远方近处、世界各处，无论去旅行，还是留在家乡，好像就能在他人的镜头和叙述里，找到共同的记忆和情感的共鸣。
注：篇幅有限，在此一并感谢未在文中露出的读者。
北京景山公园
秋秋 学生
景山见证了我失恋之后痛哭流涕的蠢样，也明了我心里最难以启齿的秘密，似乎又因为一次和喜欢的人一起看日落而变得更加有意义。不管是远处的山川江河还是万家灯火，我都感激并且难忘。也许最忘不了的，还是看起来伸手就能触碰到的，实际却遥不可及的，关于北京的梦想。
地坛公园
安 摄影师
前任工作的附近。后来有几次拍摄项目都在这里，唯一保留在手机里的空镜，超大的树丛，明黄色的线条好像一道通向深林的门。
北京糖果livehouse
年年 办公室搬砖人
疫情原因，有一年多没有到过 live house了。终于在12月6号那天，本来平平无奇的一个周日，女朋友突然魔术一样，掏出两张遗忘俱乐部在糖果的演出票，邀我陪她“共度良宵”。真的是久违了呢！不止是一场视听盛宴，唤醒了沉睡的耳朵，也更让我明白，我有多爱她。How do I live without her and music？
青岛栈桥
outlier 学生
作为海边长大的孩子，自记事开始，外婆就经常带我去栈桥看海、喂海鸥，然后去我最喜欢的煎饼果子店卖煎饼果子吃，那是我童年最深刻最快乐的回忆之一。后来我长大了，去了外地，然后去了国外读书，几乎再也没有抽时间去栈桥看看海喂喂海鸥。直到前段时间回来青岛，某次恰巧经过栈桥便去走了走，希望老地方永远是老样子。
上海徐家汇
Helly 自由职业
家附近的太原别墅，平日散步路过的时候总会忍不住进去转转。文艺复兴晚期风格的城堡建筑和前面疏朗的法式花园，在银杏变黄的秋天灿金一片。经常遇见新人在这里举行婚礼，可能他们有这座童话般的庄园做见证婚姻也会更幸福吧。走出来经常会趁着人少去对面的 O.P.S 买杯咖啡喝喝，也算完成了“一个孤独漫步者的遐想”。
香港ifc
cvvv 企业职员
有段时间从事港股相关工作，在香港时偶尔来中环 ifc 三楼这个天台小花园发呆，和偷空抽烟的白领、成群聊天的菲裔、初次到达的游客一起。要说老地方，第一个想到这里。发完呆穿过 ifc 一期前方通道，搭上半山扶梯，真能看到《已是香港明日》。
广东佛山
SuIng 室内设计
是家楼下的河滨路，之前工作不忙的时候会沿着这条路夜跑，从容奇大桥跑到德胜大桥，大概六七公里吧，会遇到很多人，路过大桥的时候灯光是蓝色的，返程的时候灯光已经变了好几个颜色。相隔半月，下班回来已经很晚，只能在家踩椭圆机，虽然透过阳台能看到大桥变换的灯光，只是无法遇到那个当下的人与情了。
舟山市沈家门渔港
Markaluse 自由职业
初中老师说很喜欢海，所以从北方来到这里工作。开始我无法理解，后来很长一段时间里，当被霸凌了、委屈了、寂寞了、感到无助时都会来到跨海大桥上看这一片海。波光粼粼，听着大海的声音，很多年后我突然理解了初中老师的感受，如果有一片大海，至少无望或等待的日子不会那么漫长，一个人的成长也会好过一点。
新疆阿勒泰禾木村
牧羊人的蓝色 咨询工程师
日常挤地铁上下班，一个人看电影，吃饭睡觉，厌倦了城市每日吞噬生活热情的雾霾。我打算出走，乘着绿皮去了一个离我三千六百多公里的地方。
这个地方叫阿勒泰，这张照片是去那里的第一天拍到的。当地居民都散发着天然的亲近感跟质朴的热情，没有地铁里行人给予的距离感，这是片纯净的土地，有人给这片土地起名叫“神的自留地”，于是我打算留在这里，在这个地方重新找了份工作，一直待了七个月。
后面因为父母意见离开了。
香格里拉·仁安悦榕庄
Lei 市场公关
曾有幸在高原工作和生活。深处香格里拉腹地有一片未被过度开发的藏族村落叫仁安衮，悦榕集团在此开了中国第一家悦榕庄度假村，因为工作的关系我差不多每个月都会来一次，如果你有烦心事，当你来到这里，看着暑都岗河和整个山谷，你看到成群的牦牛会观察日出日落而准时出门和准时“下班”，你看到晚上会点起篝火围炉打跳的藏族人，你看到一个不丹来的老阿妈在这里工作了十三年，还有高原变幻莫测的天气，再多的烦恼在这里都是小事。
桂林阳朔
SEVEN 市场推广
我以为会在这里了却此生，没想到两年后，我还在。
辽宁丹东鸭绿江畔
费奥多尔 自由职业
从未去过江水另一侧，脚下是故土，对面即是远方。
台东
Fion 文员
这个地方叫做“有人在家”，是 2015 年第二次去台湾旅行时在台东落脚的民宿，主人山猪是一位研究蝴蝶的学者，本人超有意思超会讲故事，身体力行过着环保的生活，比如十年没买过新衣服，比如光脚走路，而且亲和力一流，只住了一晚，却给我留下了深刻的印象。因为实在太喜欢这里，所以 2017 年跨年又去了，然后是 2019 去了第三次，仿佛是我在台东的另一个家，只要想去随时都为我敞开大门。
巴黎圣母院
休休Acesec 学生
雨果在《巴黎圣母院》中写到“建筑艺术把有象征意义的、漂浮不定的思想凝固成一种永恒”。而真切的在我们这个时代，看到寄托了永恒的信物在燃烧的时候，悲伤来自灵魂的深处。拍摄这张照片时，大火还未到来。
那不勒斯 Piazza del Gesù Nuovo
Black Vitality 教师
三年前曾在 Napoli 上学，在那里的三年时间让我现在回想起来就像获得了一箱宝藏。最近在补那不勒斯四部曲，在 IG 上也看到我的天才女友第三季的路透，熟悉的街道，每天上学都要经过的 Piazza del Gesù，所有的回忆都涌了出来。这张照片是去上课路过 Piazza del gesu 拍的，那天阳光很好，教堂门口的鲜花摊让人心情很好，教堂墙壁上的涂鸦写着“La vita e troppo strana”（生活太奇怪了） 是的！所以才多彩！
东京郊外一所大学教学楼6楼的教室
tampopo 学生
偶尔没课的时候会去研究小组的教室自习，有一次坐在这里，想起来以前看电视偶然看到节目上介绍了一位叫做中村拓志的建筑师设计的狭山湖畔陵园的休息室，觉得这两个完全不同的场所其实有异曲同工之妙。
当时中村先生在节目中提到，建筑的主角是人，在一个空间之中人会做出某个动作。我们需要认真思考，做出某个动作的人物主体会产生什么样的感情。“正因为建筑温柔的靠近人们，所以才会激发独特的动作和感性。”
为什么在这里呆着会很放松，可能是因为研究教室也带给我这种温柔的被靠近的感觉吧。
云南省昆明市安宁市
Amos 学生
奶奶家楼下的小迷宫，是我小时候和小伙伴们最喜欢去的地方，现在这个迷宫的高度只有我身高的一半，但每次从外地放假回来，都会到这走一走，看孩子们在里面玩耍。
广东省佛山市顺德区黄连村
林林 学生
外婆家在小河边，广东话叫”涌”，每当我们小孩子在石板边上玩耍，大人叮嘱的话语总会从屋里传来，可是我们都沉浸在抓鱼摸虾的乐趣中了，一堆烂泥巴都能玩一天。聒噪的蝉鸣，绿绿潺潺的河水，冰冰凉凉的青石板，表现好时才能吃上的绿豆沙冰棍。夏天的老地方，让心灵纳个凉。
甘肃省武威市凉州区黄羊河农场
栢树 会计
童年的时候在外婆家长大，最喜欢去的地方是联队旁边的铁路，等每一列火车，想象自己有一天也会乘着火车去广阔的天地。后来真的一路坐车坐船坐飞机，去了很多地方。
云南
小况 学生
作为一个江西的女生，大一保留学籍，毅然去了云南的边防部队，两年后退伍继续学业，久违了。
苏州
山药细面 护士
每当白班从医院 ICU 下班出来，日落时分，阳光洒满大厅，一切都很有希望的样子。
……
“一切都很有希望的样子”，可能也是老地方们真正隐含着的能量。
我决定去做第二件事，则是为了带上这样的能量，去安慰无法返回北京的朋友。所以接下来，你将看到的是我的另一个计划——为那些没办法回到北京的朋友，拍下他们口中的“老地方”。
他们有的去了其他城市追求事业，有的到国外读书，也有人回到家乡，过上另一种节奏的生活。我跑遍北京的各个角落，拍下了他们对这座城市的回忆，曾经属于他们的老地方，如今是什么样子呢？
也建议你带着这样的心情去阅读——春节是一个重要的情感窗口，是和“家”的情感纽带，而当包括我在内的很多人滞留在城市里的时候，这种“他乡异客感”会比任何时候都更令人沮丧。
虽然是帮朋友找到老地方，对我来说却有种找到家的感觉：移情到独特的故事里，和陌生的角落建立起情感纽带，就是一种“回家”。
望京西地铁站
鹊鹊 新媒体编辑
有一年半的时间在望京西换乘，周围没有认识的人，也很少跟同事上下班，忘了自己是在哪一刻发现自己并不想要这样的人生。回到南方工作，可以悠闲地步行上班，一个人走路的时候，其实也会记得那一年半在公司和出租屋之间的穿行，虽然艰苦但是心里有火花。不知道再次经过的时候，自己会不会后悔。
北京市朝阳区四惠桥
伯特利 律师
四惠桥的立交下面有一段是可以行人的。以前会在桥下跑步，偶尔遇到下雨天，这个角落就成了最好的避雨场所。离开北京后就不怎么跑步了。
后海
玉子 学生
有一个很好的朋友，每年冬天我们都去后海，湖面结冰的时候有人在滑冰，我们也下去凑热闹。因为疫情我不能回国，她自己去了，回家发短信告诉我，那里有个人长得很像我。
五道营胡同
Season 广告
五道营胡同是我学生时代真正的游乐场，我再也没有在其他城市找到类似的地方。“It used to be our playground.”
后海安定门内大街
小狐狸 互联网产品
记得这条街上各种炒货的味道，同事说味道一般，但每次加班，他们老去我工位拿。如今在杭州的工作也需要加班到很晚，有时候会习惯性地打开自己的抽屉，发现里面没有花生，也没有糖炒板栗。
建外 SOHO
Blue 房地产策划
以前天气不冷的时候，每周五会和篮球群的人打两个小时的球，然后跟大家一起去吃宵夜。大家都是附近公司的，有的公司很快就倒闭了，队员就不来了。
雍和宫
兰溪大人 投资管理
其实没有进过雍和宫，在北京上班的时候只是从地铁出来、再匆匆奔向单位。我记得这周围的味道，我意识到那种味道里包含着数不清的祈祷和愿望，一直到 2017 年我离开北京，那红色的建筑和围墙都是我最熟悉、也最陌生的风景。
芍药居地铁站
斯特凡诺 外语培训
记得有段时间和暧昧对象在同一站下车，我们每次都在这里告别。我很喜欢他，他也很喜欢我，不过我知道自己想要的是什么样的生活，所以从来不会对他说“要不来我家坐坐吧”之类的话，终于有一天，他再也没有跟我一起走过这段路，我也离开了北京到上海。我不后悔，但是也很想念北京。
三里屯太古里
不猜火车 房地产
那时候这还不叫“太古里”，谁知道我再也没去过。
三里屯太古里 Jetlag Books
Emma 研究生
乌云可能不知道，这家疫情期间书店刚刚开业不久，每周我都会去。这是 2020 年我去过最多的地方。不只是喜欢书店“旅行”的主题，还喜欢这里几乎每一本书都可以自由翻阅。如果外面有塑封，店员也会很小心地帮忙打开。年初本来一直犹豫要不要按时去瑞士的学校报到，但是到了秋天，终于不顾艰难险阻飞去欧洲，因为在书店里看到有一本书写着“We do not know where we are going,but thats not a reason not to go”…
出现在上面的这些照片，绝不是传统意义上的城市风光片，也不是什么旅游广告，它们是私密的、零碎的、带有个人色彩的记忆，其中却隐藏着巨大的能量。
你可能和我一样，从楼下的小迷宫，看到了失去联系的童年玩伴；从四惠桥下结冰的河道，看到那年夏天家乡小溪的涟漪；从 ICU 外大厅的阳光，看到了过去一年我们遭遇的点点滴滴……
这些过时的情绪没有随时间消逝，而是以影像的形式被重新唤醒，这些看似随手拍摄的照片，也成为了你爱上一座城市的理由。
事实上，相当长的一段时间内，“影像”并不属于普通人，它是复杂的、昂贵的，通常是极少数人的“特权”，然后从傻瓜相机到卡片机、再到如今的智能手机与移动网络——这是你亲身经历过的——摄影完成了民主化，它比任何时候都更简单、更便携、更容易分享与连接。
想象一下，如果此刻是“前智能手机时代”，那对于老地方的记录与分享会是什么形式呢？你可能会说，那些特殊的时刻仍会存在于可以翻开的相册里呀！
但是，智能手机让每个时刻都成为了特殊时刻。
它改变了人的行为模式：在那些美好的瞬间，人们更倾向于将它记录下来，而不仅是单纯地观看；它重新定义了回忆：如今的记忆不是模糊的、碎片的，而是清晰且全面的，“你忘了的，它也记得”；最重要的是它也重塑了创作：影像系统前所未有地强大，让高水平创作能在此实现。
这也是为什么我选择vivo X60 Pro+ 专业影像旗舰来完成这一计划——
vivo 这次联合了蔡司打造独家联合影像系统，你可能不熟悉这个来自德国的老牌光学企业，但如果说起阿波罗 11 号登月所使用的相机，就搭载了一枚蔡司镜头，它在镜头镀膜工艺上的积累绝对是“王者”级别的。
如你所见，我手上的这台 vivo X60 Pro+ 有四颗后置镜头，每颗镜头都有很优秀的拍摄效果，有的还通过特殊的技术提升了拍摄体验，可以满足我在城市中穿梭时，面对不同环境的所有创作需求。
比如我发现，在很多暗光甚至是肉眼已经难以辨别的场景里，vivo X60 Pro+ 的主摄像头依旧能拍出非常明亮的画面，而且放大看也并不缺少细节。
来自 vivo X60 Pro+ 的样张
再比如，它最上面的那颗超广角镜头自带“微云台”——轻轻晃动手机，你会发现里面镜头几乎是相对静止的。这一方面让我能在走路时拍出流畅的视频，另一方面拍摄的夜景画面不会糊掉。
来自 vivo X60 Pro+ 的样张
