书记员巴托⽐》副标题叫华尔街故事wall 双关这个词——⼀一个关于墙街的故事。一方面，华尔街是资本主义的冲击，在这里，资本被投资⼊最大限度地发挥其作用⽅。另一方面，效率第一的机制只重视⼈的功能性⽽⾮灵性，⼈与⼈失去了沟通，彼此建立起来⼼墙。
故事中的律所，⼀⾯窗户对着砖墙，另一个⼀⾯窗户对着⽩⾊天井。房间里充满了划分功能墙：巴托⽐初到职场，⽼板放在里面⾃⼰的办公室，⼜怕被巴托⽐有干扰，所以在巴托⽐的⼯位外围加了⼀道屏⻛，颇有现代格⼦办公室的味道。在大环境下，人的目的(意义)是由他周围的墙定义的。墙规定了我们的身份、责任、伦理和道德⾏以律师事务所、校园、监狱、家庭为准则。墙体构成要求，也构成禁忌。正如卢梭所说:生而自由，却无处不在枷锁中。文明是墙诞生的根源，也让人与他的天性疏远。
耐人寻味的是，⽼律师法律事务所处理的业务是私有财产和所有权。在文明时代，一切似乎都有其合法的归属，不能被他人侵犯。然而，文明在自然世界中的边界是否意味着人类对世界有合法的控制权？另一方面，当一些人不能在归类为文明时，他也会成为一个违法的人。巴托比被捕时因失业而拒绝离开律师事务所而被指控流浪（vagrancy），这是英国伊丽莎⽩时期设定的指控:如果一个人没有⼯作品，没有合法的住所，那么他就已经违法了，是罪人。巴托⽐所以被扔进去了⼀监狱叫坟墓。拜访他的老律师安慰道：这里也不坏，你看，你头上有蓝天，脚下有草。他的话似乎无意中透露了一些深刻的见解。
与20世纪初的卡夫卡相比，《书记员巴托比》更早地描述了官僚主义和人类异化。然而，在故事中，不是书中的老雇主律师，而是巴托比本人。巴托比的哲学从根本上是非人性的——他否认一切，拒绝交流，放弃希望。有评论说，这经常陷入死墙狂想（dead wall revelry）、不停地说我宁愿不(I would prefer not to)作者对爱默生提出的individualism戏谑模仿。巴托比实践极端个人主义——他必须在行动之前找到明确的终极意义，但这也使他不像一个有血有肉的人。梅尔维尔的巴托比在某种程度上是消极的存在主义——他终于意识到生活是绝望和无意义的，所以他逐渐停止了任何生存活动。
相比之下，与巴托相反的雇主和同事更人性化，但正是这些人性使他们被一个高度理性的时代淘汰。法律事务所在故事中不符合华尔街所倡导的效率和高产出。首先，老律师不是⼀个雷厉⻛⾏经理，他优柔寡断，迁就员工，边界感不明。在巴托尔⽐来之前，他的两个抄写员——火鸡和镊子——工作半天。老律师并不介意这一点，自欺欺人地安慰自己，当两个人状态不佳时，他们错开了，可以确保每天的工作都能正常工作。虽然老律师在工作场所制定了很多空间隔断和规则，但员工的坏习惯不断渗透到自己的工作中，留下邋遢的污渍：火鸡一时困惑，把零食当作印章，用唾液盖在重要的法律文件上；跑男孩姜汁蛋糕站的抽屉里装满了坚果壳；镊子经常在单位里遇到一些背景可疑的人。食物是小说中的一个重要隐喻。除了维持生命，它还表达了人性在日常生活中的真实状态：欲望、诱惑和周围人的无意中相互影响。
相形之下，巴托比与食物的关系使他的非人性方面特别突出。巴托比每天只吃姜汁蛋糕，没有爱好，没有欲望。老律师忍不住想到了一个哲学问题：每天依靠姜汁蛋糕维持生命的巴托比，他的身体结构会受到姜汁蛋糕的影响，变得辛辣吗？然后得出一个消极的答案：没有什么能在巴托比身上留下痕迹。
虽然对食物没有要求，但新来的巴托比似乎把抄写本身作为自己生活的目的。老律师观察到，巴特尔比面对抄写工作就像一个饥荒已久的人，他想吞下它们。在某种程度上，巴托比是该律师事务所唯一符合华尔街标准的人——他是为抄写而生的机器。更极端的是，巴托比干脆住在办公室里，私生活完全融入了他的抄写员身份。
早期的巴特尔比是最好的员工，但正是这让老律师感到害怕，因为巴托比是异常和奇怪的。他对巴托比的形容词总是让人想起死亡（pale，cadaverous）。在社会关系上，巴托比拒绝融合合作，也不受任何人的影响。他唯一的演讲就是拒绝。他像堡垒一样坚不可摧，甚至开始给雇主带来压力。我们常说，一个人的权力体现在他能否改变别人的言行上。这样，巴托比比雇主更有权力，这反映在他的语言习惯会传染给别人的语言习惯，他让老律师和火鸡无意识地使用prefer他们以前很少使用这个词。这并不意味着其他人意志薄弱，容易受到影响。人性本身不是一台边界僵硬、功能单一的机器。人们会因为日夜与他人相处而动摇和重塑习惯。
老律师套用尼采的表达太人性化了。他有虚荣心和自欺欺人的缺点，但另一方面，他是慈善心软、敏感。他关心员工的困境，对员工的性格很好奇：他对火鸡的心理侧写非常有趣（老律师发现给火鸡一件高品质的外套不会让他谦虚，而是让他目中无人，我们在当今社会仍然可以看到老律师的观察）。当巴托比多次与他碰撞时，他并没有想到赶走他，而是试图合理化他的行为。他认为我们是亚当的后代，应该互相关心。
在见到巴托比之前，老律师的乐观精神是盲目和快乐的。但巴托比似乎让他逐渐意识到隐藏在安静生活中无处不在的黑暗真相。当他发现巴托比在休息日仍然住在办公室时，他似乎看到了巴托比眼中的世界——人们是孤独的，人们会走向虚无。被这种极端的孤独刺痛是他决心解雇巴托比的原因。
在某种程度上，巴托比是墙的终极象征——他意识到死亡是他生命的目的。他的口头禅表明他不知道自己想要什么，但他清楚地知道自己不想要什么。老律师和留在法律事务所的巴特比发起了排除法，也希望从他身上激发一点欲望，但在被反复拒绝后，颓废的老律师只能逃跑。当我们面对巨大的绝望时，无能为力的感觉也会把我们拉进绝望的深渊，所以出于自我保护的心理，我们想远离这种绝望，回到安静的幻觉。
人性(或生命)的倾向是时刻感受到意志，被意志驱使行动和前进。这种愿望包括原始的欲望和超越现状的希望。希望的天赋根植于我们的基因，即使我们最终会面临虚无，我们仍然相信未来会变得更好。在故事的结尾，老律师似乎认为巴托比在死信局的工作让他失去了希望的能力——那些没有寄给收件人的信，承载着寄件人的殷切希望，最终没有被阅读，就像一堵墙，变成了无用的废纸被集体销毁。希望陨落的悲剧和无奈在巴托比面前展开，这种经历可能真的会压垮任何生命的意志。
